Mój tani romans z mrożonymi burrito Amy

„Więc od jak dawna jesteś wegetarianinem?” To pierwsze pytanie, które zadają mi ludzie, kiedy dowiadują się o tym, często na niezręcznej imprezie obiadowej po tym, jak podałem talerz klopsików.

Zawsze mówię to samo. "Całe moje życie."

Kiedy pojawiają się puste spojrzenia, muszę kontynuować: „Byłem dziwnym dzieckiem”.

Zdecydowanie byłem dziwnym dzieckiem. Kiedyś byłem wystarczająco dorosły, by połączyć wołowinę ze stworzeniem, które ma muczenie (około 3 lat?), To było to dla mnie i dla mięsa. Chciałbym udawać, że byłem wystarczająco przedwczesny, aby podjąć moralną decyzję dotyczącą etyki życia roślinnego, ale nie, byłem wybrednym dzieckiem, które nienawidziło smaku tkanki mięśniowej zwierząt. W wieku 33 lat nigdy nie udało mi się zmienić zdania.

Wegetarianizm nie pasuje do amerykańskiego dzieciństwa. Hot dogi Paluszki z kurczaka. Kwadratowe plastry pizzy pepperoni, które, nawet jeśli wybrałeś kiełbasę, pozostały pokryte pestkami smoły z oleju pepperoni. Wiele lat przed wprowadzeniem ograniczeń dietetycznych w szkołach mój brak niechęci do bryłek wstrząsnął moim przedszkolem na środkowym zachodzie.

Nienawidziłem tego, że nienawidziłem mięsa, ponieważ jako nieśmiałe i samoświadome dziecko sprawiło, że poczułem się jeszcze bardziej widoczny. (Na szczęście miałam pomoc; moja mama kupiłaby mi ten sam Szczęśliwy Posiłek, co moja siostra bliźniaczka i chętnie zjadłaby hamburgera, aby i ja mogłam zdobyć frytki i zabawkę.)

Mój budżetowy lunch z wyboru jako wegetariański nastolatek był niekończącym się PB i J. To znaczy, do czasu studiów, kiedy odkryłem ne plus ultra leniwych, ale bezmięsnych posiłków: mrożone burrito Amy.

Amy's Kitchen to gigantyczny ekologiczny potwór z NorCal, który powstał w latach 80. XX wieku. Firma produkuje produkty w puszkach, takie jak zupy i papryczki chilli, ale najbardziej znana jest z tego, że nakrapia się zamrażalnik w sklepie spożywczym za pomocą całkowicie naturalnych wersji bułek do pizzy i przystawek, takich jak „Country Cheddar Bowl” i „All American Veggie Burger”. jeden, możesz tego nie pamiętać. Wiele potraw Amy smakuje, cóż, to samo, a mrożone dania kosztują kłujące pięć dolarów za pop.

Ale, och, czy Amy może zrobić pyszne mrożone burrito o słonej smaku? Istnieje wersja z czarną fasolą i wersja „południowo-zachodnia”. Ale ser cheddar jest oczywistym wyróżnikiem, z jego soczystymi sznurkami naturalnego cheddaru zmieszanego z fasolą pinto i ryżem. To jest organiczne!

Kiedy otworzysz burrito Amy, wiesz, że będziesz jeść za mniej niż 2 minuty, nawet jeśli dostaniesz poparzonej buzi z powodu skoku z pistoletu. (Dylemat: dwie minuty w kuchence mikrofalowej czynią zawartość wulkaniczną, ale 90 sekund pozostawia twarde, lodowate centrum.)

Zmienność procesu jedzenia jest częścią zabawy. Czasami tortilla z całej pszenicy przylega wyzywająco do papierowego ręcznika, w którym ma się ją ugotować. Każdy koniec stygnie znacznie szybciej niż środek, zmuszając cię do zjedzenia burrito z obu końców do wewnątrz, jak twoja, znacznie smutniejsza Pani w Trampie za chwilę. W kierunku linii mety burrito prawie zawsze się rozluźnia, rozlewając stopione wnętrzności na kolana.

Burrito Amy szybko stało się tanim wybawcą moich dwudziestych lat. Kiedy nie zarabiałem pieniędzy jako asystent biblioteki w Yale, mogłem zrobić z nich coś na wzór posiłku: burrito, pojemnik Yoplait, paluszki marchewkowe. Później na Brooklynie, kiedy moja praca medialna wymagała żmudnej pracy wieczornej, niuczyłam jednego do perfekcji w ręcznik papierowy i niósłam go do mojej sypialni, aby zjeść obok laptopa, ściskając końce, tworząc prowizoryczny hamak burrito. Bez talerza, nie czekaj.

Powstrzymywanie się od mięsa jest teraz bardziej modne niż wtedy, gdy byłem dzieckiem. Nowoczesne pijane jedzenie jest nawet dość przyjazne dla wegetarian: chrupiące tater tots z bezmlecznymi aioli, grillowane sery z grubymi cummerbundami singli Kraft lub fantazyjne gruyere. Nawet dzieci mają opcje! To era ciastek z jarmużu i sera nerkowcowego. Ale nawet teraz, gdy mieszkam w San Francisco, w którym znajduje się piętrowa misja burrito i obfite dania wegańskie, nadal (shhh) czasami wolę wracać do domu z wieczora na czwarty posiłek, który mogę mikrofalować i jeść, ser spływa mi po brodzie , w błogiej samotności.

To nie jest zdrowe, nie. Ale nikt nie powiedział, że mrożone burrito to pożywienie kogoś, kto wie, jak opóźnić gratyfikację.

Częścią uroku Amy jest jej nieskrępowane oddanie marszczeniu. Nowoczesny ruch odnowy biologicznej z eleganckimi opakowaniami i pudrowymi węglami w kolorze kruka? Tak, to nie dotarło do Amy. Wytworne etykiety burrito przywodzą na myśl dywan Holiday Inn z połowy wieku. Zdjęcie na okładce enchilad z serem przedstawia je umieszczone na zakurzonym serape. Czcionki mają, o mój boże, szeryfowe. Ale to oznacza, że ​​jedzenie firmy pozostało w dużej mierze niezmienne przez lata i mile.

Kiedy sam przeprowadziłem się po całym kraju, zauważyłem swoje ulubione burrito z serem cheddar w sekcji zamrażarki Safeway. Przez dwadzieścia lat nie uległy zmianie: etykiety retro, trudno otwierane opakowania najlepiej kroić w nożyce kuchenne. Upuściłem mrożone burrito na ręcznik papierowy i ożywiłem, jedząc go nad zlewem na późny obiad, gdy powoli rozpadał się w moich rękach. Nie wystarczyło jedzenia na posiłek, ale szalone, jak się wydaje, smakowało jak w domu.