Enjoli

Jestem trzeźwy i chodzę po psach przez alkohol wokół mnie. Jest lato, a Whole Foods posadził różowe wino w całym sklepie. Różowe jest świetne z rybami! I truskawki! I wegańskie białko w proszku! (Ok, zrobiłem to ostatnie.) W biurze na każdym biurku w pobliżu mojego znajduje się butelka wina lub likieru, na wypadek, gdyby ludzie byli zbyt leniwi, aby przejść 50 stóp do jednego z dobrze zaopatrzonych barów komunalnych, które my ” zbudowaliśmy na naszej podłodze. Wracając z pracy do domu, mijam reklamy billboardów Fluffed Marshmallow Smirnoff i Iced Cake Smirnoff i nie tylko cynamon, ale cynamonowe churros smirnoff. Lokalna apteka, ta sama, która pieprzy moją receptę trzy miesiące z rzędu, instaluje samoobsługowe krany do piwa, a młodzi faceci ustawiają się ze swoimi pustymi warkotami aż do Eye & Ear Care.

Podróżując do pracy, przygotowuję się do sponsorowanej przez firmę degustacji wina. Pominięcie tego nie jest opcją. Moim planem jest praca w pokoju z sodą i limonką, upewnienie się, że jestem widoczny dla pięciu osób, które dbają o te rzeczy, i odejdę, zanim wszystko stanie się niechlujne (co zawsze robią). Na stoisku gastronomicznym można zobaczyć sześć win i cztery piwa. Proszę o napoje gazowane i zerżnij. Więc tylko woda? Barman skrzywi się przepraszająco. „Myślę, że w holu jest fontanna?” - mówi.

Jest. Ale jest zepsute. Spotykam się z pustymi rękami przez 15 minut, odpychając dobre oferty, aby dostać coś z baru. Po piątej zdaję sobie sprawę, że płaczę, jeśli jeszcze jedna osoba zaoferuje mi alkohol. W każdym razie wychodzę i płaczę. Później zamawiam lody waniliowe z obsługi pokoju, żeby się rozweselić.

„Ludzie uwielbiają to, polewając je burbonem”, mówi osoba przyjmująca moje zamówienie. „Czy jesteś zainteresowany leczeniem siebie?”

***

Tego lata zdaję sobie sprawę, że wszyscy wokół mnie są zatankowani. Ale przyszło mi też do głowy, że wiele kobiet ma podwójne zbiorniki - że bycie nowoczesną, wytworną kobietą oznacza bycie poważnym pijakiem. To nie jest nowy pomysł - po prostu zapytaj dziewczyny z Seksu i Miasta (lub klapy). Kobieta z pojedynczą szkocką słodą jest odważna i wymagająca i może cię wyrzucić z życia, jeśli się z nią pieprzysz. Kobieta z PBR to Cool Girl, której nie wstydzi się za odbijanie. Kobieta pijąca wino MommyJuice mówi, że jest czymś więcej niż nieodpłatną pracą, którą urodziła. Rzeczy, które piją kobiety, są znaczące dla czasu wolnego, dbałości o siebie i rozmów - wiesz, luksusów, na które nas nie stać. Jak tego wcześniej nie widziałeś? Pytam siebie. Byłaś zbyt wkurzona, odpowiadam. Ale tego lata widzę. Widzę, że alkohol jest olejem w naszych silnikach, rzeczą, która sprawia, że ​​mruczymy, kiedy możemy wytwarzać inne rodzaje hałasu.

***

Pewnego dnia tego lata mam na sobie niemądre (ale słodkie, takie słodkie) buty i podróżuję na targu rolnika, pękam w telefonie, plamię krwią kolana moich ulubionych dżinsów i drapię obie dłonie. Oczywiście, piszę o tym na Facebooku, jak tylko się odkurzę. Trzy kobiety, które nie wiedzą, że jestem trzeźwy, szybko komentują:

"Wino. Natychmiast."

„Czy oni tam sprzedają wino?”

„Zdecydowanie wino. A może nowe buty. ”

Czy wspomniałem, że to rano, kiedy to się dzieje? W dzień powszedni? To nie jest jeden z tych targów dla rolników w klubie nocnym. A kobiety nie są typem obłąkanych, przygnębionych stworzeń, o których wyobrażasz sobie, że piją, by przetrwać dzień. To całkiem fajne pisklęta, ludzie, którzy wyśmiewają się z problemów z Pierwszym Światem. Dlaczego muszą pić?

Może dlatego, że nawet fajne pisklęta są nadal kobietami. I nie ma łatwego sposobu na bycie kobietą, ponieważ, jak zauważyłeś, nie ma akceptowalnego sposobu na bycie kobietą. A jeśli nie ma akceptowalnego sposobu na to, kim jesteś, być może niektóre kobiety piją trochę. Lub dużo.

***

Rok przed trzeźwością zostałem poproszony o bycie kobietą w panelu w firmie, w której pracuję. (Dosłownie brzmiał ton: „Potrzebujemy jednej kobiety”). Trzej faceci i ja rozmawiamy z letnimi stażystami o kulturze firmy. Na widowni są dwie stażystki, a kiedy przychodzi czas na pytania, jeden mówi:

„Słyszałem, że może to być trudne miejsce do odniesienia sukcesu przez kobiety. Czy możesz porozmawiać o tym, jak to było dla ciebie? ”

Jako Kobieta zakładam z jakiegoś powodu, że pytanie jest skierowane do mnie. „Jeśli jesteś twardy, wytrwały i gruboskóry, znajdziesz swoją drogę”, mówię. "Mam."

Nie twierdzę, że będzie musiała poradzić sobie z przerwami i niewidzialnością i mikroagresjami oraz brakiem wzorów do naśladowania i życiem przez całe życie. Moim zadaniem w tym panelu jest, aby to miejsce brzmiało dobrze, więc pomijam niektóre rzeczy. Zwłaszcza fakt, że piję co najmniej jedną butelkę wina w nocy, aby rozpuścić dzień wolny ode mnie.

Ale ona jest kobietą. Prawdopodobnie nauczyła się czytać między wierszami, zanim sama mogła przeczytać. Dziękuje mi i siada.

„Nie zgadzam się”, mówi facet siedzący obok mnie. „Myślę, że to świetna firma dla kobiet”.

Moja szczęka delikatnie otwiera się sama.

Facet obok niego kiwa głową. „Oczywiście”, powiedział. „Mam dwie kobiety w moim zespole i świetnie się ze sobą dogadują”.

Oczywiście, że tak, myślę, ale nie mów. To się nazywa kamuflaż.

Facet nr 1 trwa. „W moim zespole jest kobieta, która urodziła dziecko w zeszłym roku. Poszła na urlop macierzyński i wróciła i ma się dobrze. Bardzo wspieramy mamy ”.

Facet # 3 wskakuje tylko po to, aby upewnić się, że mamy w 100% relację mężczyzn na ten temat. „Chodzi o to, że w tym miejscu jest merytokracja. A zasługa jest ślepa na płeć. ”Uśmiecha się do mnie, a ja patrzę w tył. Prócz porwania tego panelu dla własnych celów, cicha złość jest wszystkim, co mam do zaoferowania. Ale jego uśmiech faluje, więc wiem, że przeszyłem pewien poziom zadowolenia z siebie.

Organizator panelu i ja po tym oparłem. „Te pieprzone kurwa”, mówi. „Ratfucks”.

Co zrobić, gdy grupa facetów właśnie powiedziała jej przed publicznością, że myli się co do tego, jak to jest być sobą? Mógłbym zaprosić ich na kawę, jeden po drugim, i powiedzieć im, jak się czuje, a oni naprawdę mogą słuchać. Mogę powiedzieć organizatorom panelu, że właśnie dlatego nigdy nie powinieneś mieć tylko jednego z nas. Mogłabym kupić sobie kostium superbohatera i resztę życia poświęcić zemstę na tłumach ludzi na całym świecie.

Zamiast tego podsumowuję niektóre dziewczyny i wydajemy za dużo pieniędzy w barze hipster, pijąc żyto Manhattany i jedząc tapas i rozmawiając o najnowszych beznadziejnych, niewidomych płciowo rzeczach, które przytrafiły się nam podczas spotkań, podróży służbowych i czas przeglądu wydajności. Wznoszą toast za wzięcie jednego dla zespołu. A kiedy jesteśmy dobrzy i odrętwiali, Uber wraca do domu, myśląc Spójrz na wszystko, co zarobiliśmy! Ten pasek z migoczącymi światłami. To miniaturowe jedzenie. Ten czarny samochód z szoferem. Jesteśmy na tyle twardi, aby znieść to, że jesteśmy ignorowani, przerywani i niedoceniani każdego dnia, i śmiać się razem. Zrobiliśmy to. To jest dobre życie. Nic nie musi się zmienić.

***

Czy pamiętasz reklamę perfum Enjoli z lat 70.? Laska, która może przynieść do domu bekon, usmażyć go na patelni i nigdy nie zapomnieć, że jesteś mężczyzną?

Bardzo winię tę sukę. Za rozpowszechnianie poglądu, że kobiety powinny mieć karierę, utrzymywać dom i pieprzyć swoich mężów, gdy jedyną rozsądną rzeczą jest wybranie dwóch i outsourcing trzeciej. Za sprawienie, aby wyglądało to efektownie. Za sugerowanie, że będzie fajnie. A dla hasła, które ciągnęła: „8-godzinne perfumy dla 24-godzinnej kobiety”. Na wszelki wypadek, gdybyś pomyślał, że możesz dostać jedną pieprzoną godzinę poza czasem.

Więcej opowieści o moim pierwszym trzeźwym lecie: idę na popołudniowy pokaz Magic Mike'a w jednym z tych fantazyjnych teatrów, który serwuje koktajle, aby stłumić straszny stres związany z oglądaniem filmu w komfortowej klimatyzacji. Kilka rzędów przede mną grupa kobiet pije szampana przez słomkę. Krzyczą i wrzeszczą na ekran, jak u prawdziwego Chippendale. Na parkingu jeden z nich mówi innym: „Czas na dziewczynę! Musimy odebrać czas naszej dziewczynie. ”„ Zasłużyliśmy na to ”, odpowiada inna odpowiedź. A potem odjeżdżają w oddzielnych kierunkach.

W salonie paznokci trwa prysznic dla niemowląt. Z wyjątkiem gościa honorowego wszyscy piją wino, dużo. Zastanawiam się, czy przyszłe umysły mamy, jeśli czują, że się wcielają. „Dzięki Bogu są takie miejsca, w których możemy mieć czas dla kobiet”, mówi kobieta w żółtej sukience. Mówi przyszłej mamie, że jest wystarczająco daleko, by napić się wina. Wydaje się jej ważne, aby przyszła mama wypiła z nimi napój. Kiwam głową. Myślę, że ty. Tak, znam cię. Zawsze jest jedna osoba, która nie może sobie poradzić, jeśli ktoś nie pije. Czasami byłem tą osobą.

„Będę miał kaca podczas kolacji”, mówi inna kobieta. „Ale to jest tego warte. Jak często masz szansę uciec od swoich dzieci na popołudnie? ”

Osobiście uważam, że jest to niewrażliwa rzecz na baby shower.

Czy to naprawdę takie trudne, będąc kobietą z Pierwszego Świata? Czy to naprawdę takie trudne, aby mieć karierę, małżonka, zwierzęta domowe, ogród ziołowy i wzmocnienie rdzenia oraz och, właśnie się obudziłem, ten makijaż, zastrzyki z twarzy i kierowcę Ubera, który może być gwałcicielem? Czy tak ciężko jest pracować dziesięć godzin na słuszne 77% pensji, przejść do domu obok pijaka, który zaprasza cię do ssania jego penisa, i włączyć telewizor, aby usłyszeć, jak mężczyźni prowadzący ten kraj mówią o tym, by uchronić cię przed aborcją? zmuszając cię do wychowywania dzieci w ciele?

Mam na myśli, o co chodzi? Dlaczego ktokolwiek miałby chcieć złagodzić krawędzie tej chwalebnej rzeczywistości?

***

Prowadzę półmaraton dla kobiet w sierpniowy dzień, kiedy temperatura jest o piętnaście stopni wyższa od normalnej. To - jak to nazywasz - horror. Ale kończę i ktoś nakłada na mnie medal finiszera. Jestem przemoczona, otarta, kuleję i wciąż triumfuję. Aż powiedzą: „Namiot margarita jest właśnie tam!”

Studio jogi, w którym czasami ćwiczę, rozpoczyna comiesięczne wydarzenie „Vinyasa i Vino”: godzina szybkiej jogi w pokoju o stu stopniach, a następnie kieliszek uzależniającej, odwadniającej substancji (wytwarzanej lokalnie!). Och, ale mówię, że chodzi o uważne delektowanie się. No więc. Przepraszamy za myśl, że chodziło o uważną wzajemną reklamę w przeważającej mierze żeńskiej publiczności i om shanti.

Lokalny sklep kuchenny oferuje połączenie umiejętności noży i degustacji wina - tak, wino dla osób, które już zidentyfikowały się jako tak niezdarne z ostrymi przedmiotami, że potrzebują profesjonalnej instrukcji.

W salonie woskowania dekantator tequili ze szkła ciętego jest gotowy dla nowopowstałych klientów z Brazylii, co - no wiesz, to, że tequila była bardzo pomocna w ciągu dnia i daleko ode mnie inni nowicjusze.

Ale noże i alkohol, joga i alkohol, 13 mil i alkohol? Co jeszcze należy upłynnić: szkolenie CPR? Klasa baletowa dla szczeniąt? (Naprawdę nie jest to rzecz, ale ktoś powinien się tym zająć.) Czy nie ma nic tak absorbującego, stawkowego lub przyjemnego, że nie spróbujemy zmienić naszej naturalnej reakcji na to? Być może kobiety są tak zajęte udawaniem - żeby być bardziej mężczyzną w pracy, bardziej jak gwiazda porno w łóżku, bardziej jak 30 w wieku 50 lat - że nie ufamy już naszym naturalnym reakcjom. Może całe to wino jest filtrem Instagram dla naszego własnego życia, więc nie widzimy, jak stały się ziemiste i popękane.

Pod koniec lata wybieram się do Sedony i zamieszczam zdjęcie na Facebooku, które rejestruje czerwone skały, stos książek, gigantyczny koktajl kakaowy i moje lśniące lazurowe paznokcie w jednej ramce. Jest to naukowo najbardziej wakacyjne zdjęcie, jakie kiedykolwiek zrobiono.

„Uh, gdzie jest wino?” Ktoś chce wiedzieć.

„Tak, na wakacjach brakuje wina”, mówi ktoś inny.

Idę do sklepu z artykułami papierniczymi, żeby kupić kartę dla dziewczyny. Nie mogłem utrzymać go wystarczająco blisko, by śledzić sytuacje z życzeniami, kiedy piłem, więc minęło trochę czasu, odkąd odwiedziłem sklep z kartami. W kartach kobiety-kobiety są trzy tematy: 1) starość jak pieprzenie, 2) mężczyźni z Marsa i 3) wino.

„Wino jest dla kobiet, podobnie jak taśma klejąca dla mężczyzn… naprawia wszystko!”

„Sprawiam, że wino znika. Jaka jest twoja supermoce? ”

„Panie, daj mi kawę, aby zmienić rzeczy, które mogę… i wino, aby zaakceptować rzeczy, których nie mogę”.

Nowo trzeźwe kobiety mają wiele wspaniałych cech, ale brak osądu nie jest jedną z nich. Po prostu nie stoję tam mentalnie tsk-tsking przy kartach. Fizycznie kręcę nad nimi głową jak pani Grundy. Czy na pewno nie możesz tego zmienić? Myślę. I czy przestałeś myśleć, że jeśli potrzebujesz etanolu - tak, w tym momencie mojej trzeźwości nazwałem etanolem wino, czyż nie byłem czarujący? - zaakceptować je, może dlatego, że są niedopuszczalne?

***

Im dłużej jestem trzeźwy, tym mniej cierpliwości mam będąc 24-godzinną kobietą. Nieznajomy, który każe mi się uśmiechać. Woźny, który wpatruje się w moje nogi. Mężczyźni w telewizji, którzy chcą zaanektować moją macicę. Nawet inni telewizyjni, którzy twierdzą, że aborcja powinna być „bezpieczna, legalna i rzadka”. Jaki to twój interes, czy to rzadki, czy nie? Myślę.

Magazyny, które mówią mi, że silny to nowy seksowny, a mądry to nowy piękny, tak jakby silny i mądry to tylko ścieżki do gorąca. Memy na Facebooku: mięśnie są piękne. Nie, czekaj: tłuszcz jest piękny. Nie, czekaj: cienki też jest piękny, o ile nie pracujesz dla niego. Nie, czekaj: wszystkie kobiety są piękne! Jakbyśmy byli małymi dziećmi, którym należy dać dokładnie taką samą część kurzu księżniczki, albo wpadniemy w furię.

I wtedy zaczynam się również złościć na kobiety. Nie dlatego, że źle się urodziłem, ani że nie zdemontowałem tysiącletniego patriarchatu według mojego osobistego harmonogramu. I nie za kieliszek wina, sam lub z ich dziewczynami - na zdrowie, jeśli możesz zatrzymać się na jednym lub dwóch. (Mógłbym, dopóki nie mogłem.) Ale za to, że tak łatwo się zmiękczałem przez nadmierne picie. Myślenie, że prawo do bycia zgładzonym jak człowiek, oznacza coś innego niż prawo do bycia tak bezużytecznym.

„Co”, mówi kobieta, z którą lubię się kłócić, „żeby się pieprzyły i musimy się nimi opiekować?”

Nie, mówię jej. Musimy dbać o siebie.

„To nadal nie wydaje się sprawiedliwe”, mówi, nie bez racji.

Ale kto powiedział coś o uczciwości? Tu nie chodzi o to, co jest sprawiedliwe. Chodzi o to, na co nas stać. I nie możemy sobie na to pozwolić. Nie możemy sobie pozwolić na udawanie, że wszystko, co robimy, myślimy, ubieramy się lub mówimy tak lub nie, jest w jakiś sposób niewłaściwe. Nie możemy sobie pozwolić, aby zachowywać się jak w porządku, że „Dziewczyny mogą wszystko!” Przetłumaczono gdzieś w tym miejscu na „Kobiety muszą robić wszystko”. Nie możemy pozwolić sobie na życie, musimy oszukać własne centralne układy nerwowe w tolerowanie

Nie stać nas na 24-godzinne kobiety.

Nie stać mnie na bycie 24-godzinną kobietą. Ale nie powstrzymało mnie to przed próbą rozbicia mnie.

Jestem bardzo zły na kobiety tego lata, a potem jestem bardzo, bardzo zły na siebie. I tak pozostaje przez miesiące, męcząc się przez moje pierwsze trzeźwe święta i zmiany pracy, grypę i urodziny, i wykorzystując ten gniew na każdym kroku jako przypomnienie, aby zwracać uwagę i zwalniać i wybierać rzeczy, które naprawdę chcę się wydarzyć. Kiedy wraca lato, zdaję sobie sprawę, że nie pachnę już 8-godzinnymi perfumami.

***

Drugiego lata spotykam się z moją przyjaciółką Mindy pod San Diego, gdzie jej adoptowany syn ma dni do urodzenia. Ciemne zaułki Mindy były inne niż moje, ale i tak je przeszła i sama się z nich wydostała. Czasami, rozmawiając o niedawnej przeszłości, mrugamy do siebie jak ludzie, którzy po długim, złym filmie walczą o dostosowanie się do światła słonecznego. Coraz więcej uwagi przyciągają nowe: moja nowa praca, jej nowiutkie i szczęśliwe małżeństwo, książka, którą piszę, i zajęcia, które uczęszcza. Rzeczy, które tworzymy, dzieją się krok po kroku.

Weekend spędzamy powoli, śpiąc do późna i - obłudnie - żałując, że leniwe dziecko już się nie spieszy. W niedzielny poranek czytamy przy głębokim końcu basenu hotelowego, gdy płytki koniec wypełnia się kobietami, przyjęciem weselnym, którego osądzamy na podstawie tego, co słyszymy. A my dużo słyszymy, bo przybywają już podnieceni, a mimozy z granatów - granat to pożywienie! jedna kobieta mówi innym - po prostu przychodź, dopóki ta strona basenu nie będzie przypominać greckiego chóru kobiet, które mają poważne skargi ze swoimi ciałami, twarzami, dziećmi, domami, pracą i mężami, ale nie zamierzają nic robić którekolwiek z nich, ale obciążone i opalone słońcem w pustynnym upale.

Daję Mindy wygląd, jak kobiety mówią, czy wierzysz w to gówno? z lekkim zaciśnięciem gałek ocznych. Kobieta po drugiej stronie chwyta spojrzenie i oddaje mi je przez laptopa, a potem dołącza do nich kobieta obok niej. Angażujemy się w krótką, cichą, czterokierunkową wymianę konsternacji, irytacji i suki.

Potem Mindy zakłada okulary przeciwsłoneczne Toma Forda na oczy i mówi: „Mogę tylko powiedzieć, że po tej stronie basenu jest naprawdę miło”. Śmieję się, a moje serce puchnie na kostium kąpielowy i ściągam również zasłony, moje nagle wodniste oczy do siebie. Ponieważ to jest. Po tej stronie basenu jest miło, gdzie czytam książkę, a moje nogi wyglądają na zbyt białe, a lód już dawno się stopił w mojej szklance, a praca jest ciężka i wciąż nie ma dobrego sposobu na bycie dziewczyna i ja nie wiemy, co zrobić ze swoim życiem i muszę sobie z tym wszystkim poradzić. Nigdy nie spodziewałem się, że uda mi się dotrzeć do tej strony basenu. Nie mogę uwierzyć, że mogę tu być.