To jest pojemnik z solą.

Stoi w przezroczystym plastikowym naczyniu Tupper pod zieloną pokrywką.

Jest wypełniony w trzech czwartych. Sól jest ziarnista i ostra. W upalne dni zlepia się jak piasek.

„To wszystko, co pozostało po twojej cioci”, powiedziała moja mama.

Posypałam go obficie tofu bulgoczącym na kuchence.

„Wysłała to do nas, kiedy wydarzyła się Fukushima. Ponieważ martwiła się solą, którą tu dostaniemy. - Odłożyła ją z powrotem do szafki.

„To wszystko” - powiedziała. „Tak idzie szybkie życie”.

Rozważamy użycie soli do czyszczenia ogórków, ale zdecydowaliśmy, że jest ich za mało.

Takie rzeczy są cenniejsze, gdy są rzadkie.

Kiedy przychodzili potajemnie, pozwalałem chłopcom zanurzać palce w soli do smaku. Był tak ostry, że krzyczeli. Podobało mi się patrzenie, jak ich twarze świecą z zaskoczenia. Nigdy nie zastanawiałem się nad historią tej soli, jej kontekstem, wagą, wartością.

Gdy widziałem moją ciotkę po raz ostatni, stłoczyliśmy się wokół jej stołu w Seulu. Piliśmy wino i rozmawialiśmy o śmierci.

To poetycki dar.

Mam nadzieję zapamiętać nietrwałość wielu rzeczy w moim życiu i mieć nadzieję na głębię.

Sól jest jednym z filarów cywilizacji. W naszym małym rogu opiera się na nim język angielski. Słowa „pensja” i „zdrowa” pochodzą od łacińskiego słowa „sal”. Salus: rzymska bogini dobrobytu, zdrowia i dobrobytu.

Myślimy o soli z myślą o trwałości i oczekujemy, że się ją zachowa - chociaż wszystkie soki mogą wyschnąć, ewoluuje obiekt w nowy byt.

Mocno wiąże też tradycje judeochrześcijańskie z niuansami żalu: „Ale jego żona odwróciła się od niego i stała się filarem soli” (Rdz 19,26).

Żona Lota buntuje się przeciwko rozkazowi Boga i patriarchatowi, decydując się spojrzeć wstecz na całe swoje życie (szczerze mówiąc, kto nie chciałby, gdy cały ich dom zostanie zniszczony astralnie). Następnie staje się solą. Dosłowne interpretacje traktują to jako karę na poziomie Starego Testamentu. Większość kazań, które słyszałem w moim bogatym doświadczeniu w koreańskim kościele baptystów, głosi przesłanie tego fragmentu jako „ruszaj się i nie patrz wstecz - kropka.

Wyobrażam sobie, że żona Lota (nienazwana) płakała tak bardzo, że ogarnęły ją łzy, otulając ją solą. Metafory rodzaju żalu, który cię zabija.

A może żałuje? Pamięta się fatalny moment między Orfeuszem i Eurydyką, kiedy on również spogląda wstecz na koniec tunelu, a widmowa postać Eurydyki zostaje na zawsze zagubiona.

Spoglądanie wstecz jest mocno karane.

Ale wydaje mi się, że w tych dniach to wszystko.

Pięć lat temu różowa sól była małą modą. Przyjaciele, którzy mieli obsesję na punkcie gotowania, dawali nam próbki soli z różnych części świata: tej soli górskiej, tej soli jeziornej, tej soli mineralnej. Leżeliśmy nago w grocie solnej w miejscowej saunie, obiecując mineralną dobroć.

Im dłużej go trzymasz, tym głębszy smak.

Pięć lat temu po raz pierwszy stworzyłem własne kimchi. Masujesz sól w kapuście napa. Kimchi kapuściane w wieku zaledwie kilku dni smakuje niepoważnie; składniki dopiero co się spotkały. Najlepiej jest połączyć go ze stosunkowo gładkim, okrągłym smaku. Jak wieprzowina lub tofu. Jeśli kupisz niewłaściwą markę w słoikach, będzie pachnieć lekko amoniakiem i smakować jak pikantna guma. Im dłużej go trzymasz, tym głębszy smak.

Jeszcze pięć lat temu wierzyłem, że jestem zakochany, kontrolowany i w dobrym towarzystwie. I ja byłem. Po prostu nie zdawałem sobie sprawy, że takie rzeczy, w które wierzyłem, mają daty ważności w ich oddzielnych, stojących wersjach i bytach.

Dowiedziałem się, że złamane serce nie jest momentem rozstania lub nieistnienia. To jest moment, w którym zdaję sobie sprawę, że zostałem w tyle, by się oglądać; Utknąłem samotnie nad tym samym opowiadaniem, podczas gdy ludzie prężnie idą naprzód. I często wynika to z mojego własnego działania.

Nie mylę tego ze złością lub urazą, chociaż są to emocje, z którymi stałem się intymny przez lata.

Nawet najlepsze składniki stają się jedynie płaskimi wersjami samych siebie, gdy nie mieszają się i rosną z takim smutkiem, taką ostrością, taką reakcją.

Mam nadzieję, że przez następne pięć lat będę pamiętać o nietrwałości wielu rzeczy w moim życiu. Mam nadzieję na głębię. Nie mogę się ruszyć, ale mam nadzieję nauczyć się reagować.

Obyście pielęgnowali sól w swoim życiu. Obyś nadal fermentował.